Les Feux de la Rampe : Résumé

Calvero, ancien clown célèbre qui connaît désormais des temps difficiles, rentre chez lui dans son état d’ébriété habituel.

Il dessoûle bien vite en découvrant que sa voisine, la jeune danseuse Terry, vient d’essayer de se suicider au gaz. Comme il la transporte dans son petit meublé pour s’occuper d’elle, il apprend que Terry est convaincue de ne plus jamais pouvoir danser ni même marcher à cause d’une maladie dont elle se croit atteinte. Calvero est déterminé à lui faire reprendre espoir, et en s’efforçant de lui remonter le moral, il se met lui-même à éprouver un regain d’optimisme.

Pendant que ses propres tentatives de retour à la scène s’avèrent décourageantes, la carrière de Terry prend son envol et elle devient bientôt danseuse étoile du ballet du théâtre de l’Empire. Calvero se rend compte que l’amour dévoué que lui porte Terry est illusoire et entrave ses véritables sentiments à l’égard d’un jeune compositeur, Neville. Il décide donc de disparaître de sa vie.

Plus tard, Terry et Neville rencontrent à nouveau Calvero et s’arrangent pour faire de lui la vedette d’un grand gala de charité organisé à l’Empire. Il renoue avec le succès l’espace d’une soirée, qui sera malheureusement da dernière apparition. Mourant, il assiste en coulisses au triomphe de Terry, donnant tout son sens au premier carton du film où l’on pouvait lire : « L’eclat des feux de la rampe, que doit quitter la vieillesse quand la jeunesse entre en scène.»