Synopsis de l'Opinion publique
Marie St.Clair vit avec un père tyrannique dans un petit village français. Elle réussit à s’échapper un soir pour aller retrouver son fiancé Jean Millet, mais à son retour son père ne la laisse pas rentrer à la maison, pas plus que le père de Jean ne veut les accueillir chez lui. Marie et Jean décident de s’enfuir à Paris.
Mais au dernier moment, Jean ne peut rejoindre Marie à la gare car son père vient de mourir d’une crise cardiaque. Croyant que Jean l’a abandonnée, Marie part seule pour Paris …
Un an plus tard, elle est devenue la maîtresse séduisante mais désenchantée d’un riche financier, Pierre Revel. Elle rencontre Jean par hasard, venu s’établir comme peintre à Paris avec sa mère. Marie lui commande son portrait. Ils retombent amoureux et Jean la demande en mariage.
Marie décide de quitter Pierre mais surprend alors une conversation au cours de laquelle Jean tente de rassurer sa mère possessive en lui affirmant que sa proposition de mariage n’est pas sérieuse.
Marie retourne auprès de Pierre et refuse de voir Jean, rongé par le remords. Désespéré d’avoir perdu Marie une seconde fois, il se suicide. Sa mère se met en tête de venger la mort de son fils en tuant Marie à son tour, mais y renonce quand elle découvre la jeune fille inconsolable en train de pleurer sur le corps de Jean. Les deux femmes se réconcilient.
Plus tard, Marie et la mère de Jean ont trouvé ensemble leur rédemption et leur consolation en se consacrant aux autres : elles s’occupent d’un orphelinat à la campagne.
Dans le dernier plan, on voit Marie à l’arrière d’une charrette de foin, entourée de ses enfants, l’air heureuse. Une limousine passe sur la route. C’est Pierre Revel qui se trouve à l’intérieur. Son secrétaire lui demande : « Au fait, qu’est devenu Marie St.Clair ? » Pierre hausse les épaules avec détachement.